“您好，我在創(chuàng)業(yè)，可以關(guān)注我的微信，支持一下么？”

十有八九的乘客聞言后會(huì)迅速低下頭看手機(jī)，不愿再理這些掃碼地推人員。但出于好奇，再加上女孩的堅(jiān)持，我猶豫了之后，便打開(kāi)微信掃了掃她的二維碼。女孩舉著手機(jī)，露出一個(gè)大大的微笑，說(shuō)道：‘‘太感謝了，我不會(huì)打擾您的，您放心。’’接著心滿意足地走向車廂的另一邊繼續(xù)搭訕。

女孩走后沒(méi)過(guò)幾分鐘，車廂里又來(lái)了一個(gè)要求掃碼的女孩，她說(shuō)著同樣的搭訕話術(shù)，手里舉著同樣碩大的微信二維碼……

來(lái)北京這一年里，在地鐵上我親眼見(jiàn)證著這支掃碼隊(duì)伍的日漸壯大。掃碼式的地推營(yíng)銷如今也越來(lái)越像對(duì)乘客的騷擾，頗有幾年前地鐵乞討的攻勢(shì)。

這些地推掃碼人員多以女性為主，她們年紀(jì)20-30歲，外地人居多。穿著打扮跟正常乘客沒(méi)差，如果不把手機(jī)的二維碼擺在胸前，純?nèi)豢床怀鍪莻€(gè)推銷員。

毫無(wú)防備的陌生人的掃碼請(qǐng)求，與微信以“熟人社交”的設(shè)計(jì)初衷天然相悖，這導(dǎo)致‘‘不用了不用了’’、‘‘不太關(guān)注’’、‘‘不感興趣’’，成為地鐵掃碼人員每天最常聽(tīng)到的三句話，被拒絕與被忽略也成了她們的工作常態(tài)。

掃碼到底是創(chuàng)的什么業(yè)？

問(wèn)題是，“掃碼支持創(chuàng)業(yè)”真有那么靠譜嗎？這些明里打著創(chuàng)業(yè)旗號(hào)的‘‘地鐵創(chuàng)業(yè)者們’’究竟是什么來(lái)頭？

記者就曾經(jīng)臥底揭秘過(guò)這個(gè)神秘地鐵掃碼組織。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，地鐵掃碼行業(yè)被一家名叫‘‘康寶萊’’的公司壟斷了，也就是說(shuō)你見(jiàn)到的地鐵創(chuàng)業(yè)者掃碼之后會(huì)想方設(shè)法向你兜售康寶萊的產(chǎn)品。

根據(jù)百度百科的介紹，康寶萊是一家創(chuàng)立于1980年全球知名的營(yíng)養(yǎng)和體重管理公司。

‘‘康寶萊國(guó)際公司英文名字Herbalife（英文的意思是“草本生活”），全球總部設(shè)在美國(guó)洛杉磯，中國(guó)總部設(shè)立在上海，康寶萊在海外采用直銷模式銷售產(chǎn)品，是全球主要的直銷企業(yè)之一?！?/p>

2005年9月全面進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，到目前為止已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)出近百家專賣店和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。2007年3月獲得國(guó)家頒發(fā)的直銷牌照。

這是康寶萊的大體介紹?？催^(guò)綜藝節(jié)目《燃燒吧，卡路里》的網(wǎng)友應(yīng)該對(duì)它并不陌生，康寶萊在各大渠道都砸過(guò)重金打廣告，最近地鐵國(guó)貿(mào)站已經(jīng)被康寶萊鋪天蓋地的廣告牌淹沒(méi)了。

掃碼之后，地推的女孩在晚上11點(diǎn)多通過(guò)了我的好友申請(qǐng)，她告訴我她是一名專業(yè)的體重管理教練，目前在北京望京開(kāi)了一家營(yíng)養(yǎng)餐店，想邀請(qǐng)我去線下俱樂(lè)部參加活動(dòng)。

翻開(kāi)她的朋友圈，時(shí)間線上密密麻麻清一色都是雞血、陽(yáng)光、正能量的人生雞湯，以及各種用戶減肥成功后手里拿著奶昔被當(dāng)作勵(lì)志楷模的低像素照片。

這款在她朋友圈出鏡率達(dá)99%的奶昔，正是康寶萊的王牌產(chǎn)品，它主打神奇的雙重功效：既能減肥又能增重。

至于為什么能具有神奇的雙重功效，官方解釋是：

‘‘因?yàn)槲覀兊哪涛艉惺畮追N營(yíng)養(yǎng)素，如果你用來(lái)代餐就可以減肥，如果你在正常吃飯之余再喝就可以增重?！?/p>

至于產(chǎn)品的售價(jià)，官網(wǎng)售價(jià)329元/罐，一罐500克（最近還提價(jià)了+5%，變成345元）。

同是直銷賣保健品，地鐵女孩與安利不同，她絕不玩那“職業(yè)殺熟”的老套路，她除了在微信里做了個(gè)自我介紹外，并沒(méi)有進(jìn)行強(qiáng)勢(shì)的推銷轟炸。只是說(shuō)，如果感興趣，可以到她們俱樂(lè)部去玩，參加“奶昔品嘗會(huì)”，親自體驗(yàn)?zāi)涛舻纳衿嫘Ч?，還會(huì)有專業(yè)營(yíng)養(yǎng)師分享減肥健身知識(shí)。

地鐵女孩提到的‘‘線下俱樂(lè)部’’是康寶萊與時(shí)俱進(jìn)的新玩法。后來(lái)我還在朝陽(yáng)大悅城和其它地鐵站加過(guò)幾個(gè)地鐵創(chuàng)業(yè)者，她們的基本話術(shù)與第一位女孩如出一轍。

從她們的朋友圈來(lái)看，康寶萊的俱樂(lè)部文化營(yíng)造了一個(gè)看似溫暖有愛(ài)的社交圈。這些線下俱樂(lè)部經(jīng)常組織購(gòu)買奶昔的新老用戶來(lái)玩，除了品嘗奶昔和兜售更多的產(chǎn)品外，還會(huì)組織一些包餃子、打羽毛球、戶外郊游等集體社交活動(dòng)（需自費(fèi)）。

這些遍地開(kāi)花的小社群以線下俱樂(lè)部為據(jù)點(diǎn)，以營(yíng)養(yǎng)師為中心進(jìn)行運(yùn)營(yíng)。身為小圈子的KOL，他們不僅指導(dǎo)用戶如何搭配三餐、調(diào)節(jié)飲食、還會(huì)作為精神鼓勵(lì)師，在你迷茫猶豫之際，對(duì)你進(jìn)行一輪又一輪的健身成功學(xué)理論灌 （xǐ） 輸 （nǎo）。

新一輪商業(yè)洗腦：健身成功學(xué)

今年3月初，兩名地鐵掃碼女孩被男乘客辱罵推搡的視頻在網(wǎng)上被瘋轉(zhuǎn)，引發(fā)了網(wǎng)友們空前的關(guān)注。

除了通過(guò)鍵盤猛烈譴責(zé)施暴男乘客，大家也集體爆發(fā)了地鐵掃碼行為本身的厭惡。有網(wǎng)友發(fā)微博說(shuō)，這些‘‘?dāng)_民’’的地推人員口中喊著創(chuàng)業(yè)，實(shí)際卻是在從事傳銷活動(dòng)。

如果真如網(wǎng)友所言，如此正大光明的傳銷，真的可能么？康寶萊風(fēng)靡中國(guó)的背后又有著怎樣獨(dú)特的直銷套路呢？

與老前輩安利洗腦的方法不同，在地鐵上瘋狂推銷掃碼的康寶萊，可沒(méi)有再大聲高喊‘‘保健品可以包治百病’’這個(gè)slogan， 畢竟那只是中老年人們的弱點(diǎn)。另辟蹊徑的康寶萊瞄準(zhǔn)了新一代年輕用戶，獨(dú)到的選擇了與時(shí)下價(jià)值觀緊密結(jié)合‘‘健身文化’’大做文章。

如今年輕人對(duì)于健身話題的追捧，就如同中老年人對(duì)養(yǎng)生學(xué)的狂熱。在社交媒體當(dāng)?shù)赖慕裉?，不管是朋友圈還是微博，你總能看到各種通過(guò)減肥之后變得又帥又美，逆襲成功的勵(lì)志故事。

夸張的對(duì)比圖，感人肺腑積極向上的人生格言，人們將外形的改變塑造出經(jīng)歷了一次精神的洗禮，鼓吹通過(guò)減肥找到真實(shí)的自己，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是‘‘健身成功學(xué)’’。在這種二元價(jià)值觀下，如果你不減肥，不鍛煉，不節(jié)食，你就是個(gè)loser。

這種被扭曲的健身成功學(xué)，讓人們追求的不再是追求健康的身體過(guò)程，而是盲目且無(wú)所不用其極的追求所謂瘦下來(lái)的結(jié)果。大家似乎忘記了，健身是通過(guò)增加日常運(yùn)動(dòng)，常年進(jìn)行嚴(yán)格的自我管理獲得更健康的身體，而不是單純的靠幾天節(jié)食和狂喝蛋白粉做到的。

美好身材圖片風(fēng)靡各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，在一片留言和點(diǎn)贊的吹捧鼓舞下‘‘健身文’’化儼然扭曲成了一場(chǎng)轟轟烈烈的‘‘變身運(yùn)動(dòng)’’。

鍛煉和健康的飲食不再重要，只要花錢買上這種健康的奶昔，自欺欺人的相信1個(gè)月瘦20斤不會(huì)反彈即可收獲人生贏家的感覺(jué)。更可怕的是，這些人還執(zhí)迷不悔的給自己貼上積極向上、逆襲成功、人生贏家的標(biāo)簽。

洞察到商機(jī)的康寶萊家當(dāng)然會(huì)毫不留情的用它進(jìn)行一輪徹底的“健身成功學(xué)”洗腦。你想要的錯(cuò)覺(jué)，商家都會(huì)打包出售賣給你。那些為了減肥成功幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的人，我不知道你有沒(méi)有成人生贏家，但我敢肯你是一個(gè)合格的買家。

虛構(gòu)的致富之路，洗腦的金字塔騙局

雖然康寶萊在玩法上將直銷鼻祖拍在了沙灘上，但本質(zhì)上都是以直銷為掩護(hù)光明正大的發(fā)展下線。這幾年，越來(lái)越多的年輕人前赴后繼地投入康寶萊的懷抱，他們每天充滿了正能量，為了致富的夢(mèng)想在虛構(gòu)的路上打著雞血狂奔。

之前《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者調(diào)查了解到，康寶萊內(nèi)部有著等級(jí)鮮明的金字塔結(jié)構(gòu)：

‘‘康寶萊服務(wù)提供商（開(kāi)線下俱樂(lè)部的人）共分為初一級(jí)、初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)、特級(jí)。想要成為康寶萊所授權(quán)的服務(wù)提供商，需要滿足6萬(wàn)元的營(yíng)銷任務(wù)，才能成為公司所備案的初一級(jí)服務(wù)提供商?！?/p>

康寶萊這種以線下俱樂(lè)部為中心發(fā)展下線的的直銷模式不僅在中國(guó)如此，在美國(guó)本土也是一樣的玩法?？上Ш苌儆腥酥溃@幾年在中國(guó)發(fā)展的如火如荼的康寶萊，早就在美國(guó)被屢屢詬病。早在2014年，康寶萊在美國(guó)就多次深陷‘‘金字塔騙局’’的指控。

所謂金字塔騙局就是：

‘‘利用高撥出比率做誘餌，單純地依靠炒做獎(jiǎng)金制度的方式使銷售額達(dá)到幾何增長(zhǎng)，讓少數(shù)人的收入在短期內(nèi)達(dá)到天文數(shù)字，以此來(lái)騙取新人的加入，購(gòu)買一大堆自己根本不需要也賣不掉的產(chǎn)品?！?/p>

也就是說(shuō)金字塔騙局里面所兜售的產(chǎn)品本身是不能通過(guò)正常零售獲利，只能不斷地通過(guò)發(fā)展下線，拉新人交入會(huì)費(fèi)以及內(nèi)部購(gòu)買產(chǎn)品從而獲利。

2016年初，紐約州參議員克萊恩表示曾收到56位康寶萊員工的投訴，他們因?yàn)榧尤肓丝祵毴R，平均每個(gè)人損失2萬(wàn)美元，其中有人慘賠了11萬(wàn)美元。

去年6月，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（Federal Trade Commission）經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查后起訴了康寶萊，之后以康寶萊支付2億美元罰金和解而告終。

有意思的是，在當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)上，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)主席 Edith Ramirez明確表示康寶萊符合所有金字塔騙局的標(biāo)志，但是至于能不能被稱為金字塔騙局，需要大家自己下結(jié)論。（#說(shuō)話的藝術(shù)）

在美國(guó)已經(jīng)劣跡斑斑的康寶萊，在中國(guó)卻大行其道。為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立財(cái)富自由，無(wú)數(shù)的年輕人義無(wú)反顧地踏上了康寶萊虛構(gòu)出來(lái)的致富之旅。

我們身邊總有一兩個(gè)狂熱的直銷業(yè)朋友。前有安利，后有康寶萊，外加玫琳凱，雅芳，無(wú)限極……這么多年了，這些直銷的邏輯漏洞如此之明顯，但為什么廣大群眾依然識(shí)不破打著直銷名號(hào)的騙局呢？

鐵打的傳銷術(shù)，流水的財(cái)富夢(mèng)

無(wú)論是成為消費(fèi)者買了一大堆天價(jià)廢品，還是變身內(nèi)部傳教士發(fā)展下線，這些參與直銷的人們的共性在于，一是受教育程度不高，二是經(jīng)濟(jì)狀況不好。

受教育程度不高、缺少獨(dú)立思考和判斷能力的人群，是這些直銷公司的首要目標(biāo)。這些公司只要隨便拿出一套成功學(xué)理論，就足夠攻破下線群眾的心理防線。

‘‘事情有沒(méi)有可能，就看你決心夠不夠。 ’’

‘‘不是你的能力決定了你的命運(yùn)，而是你的決定，改變你的命運(yùn)！ ’’

‘‘沒(méi)有失敗只有暫時(shí)停止成功。 ’’

在這些勵(lì)志名言一輪又一輪的催眠下，直銷人員們深信，只要不懈努力，就可以復(fù)制別人的成功，可以像他們的上線一樣，年入百萬(wàn)，走上人生巔峰。

他們當(dāng)然不知道這些信條的初衷，不是幫他們擺脫平庸走向成功，而是哄他們交巨額會(huì)費(fèi)入伙——讓貧窮的你變得更窮，讓努力的你變得更聽(tīng)話。

因?yàn)楣袒碾A層存在一個(gè)永遠(yuǎn)不可能被打破的天花板。金字塔騙局上層財(cái)富的來(lái)源就是哄騙底層新人買單。

金字塔最上層是統(tǒng)治階層，也就是洗腦源，中層是被洗腦的內(nèi)部員工以及對(duì)外洗腦的傳教士，底層則是被忽悠的廣大洗腦受眾（也就是交了高昂會(huì)費(fèi)或買進(jìn)了大量產(chǎn)品的消費(fèi)者）。中層與頂層之間有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被打破的天花板，因?yàn)檫@是統(tǒng)治階層定制的游戲規(guī)則。

除了缺少獨(dú)立思維的人群外，另一大類易上當(dāng)?shù)娜巳菏悄切┙?jīng)濟(jì)狀況不佳的人們。

道理很簡(jiǎn)單，越是在底層經(jīng)濟(jì)狀況不好的人越想改變自身的現(xiàn)狀。當(dāng)渴望變得愈加強(qiáng)烈時(shí)，夢(mèng)想就會(huì)越不靠譜。就算荒謬如1040陽(yáng)光工程（當(dāng)年的經(jīng)典騙局：投入7萬(wàn)塊錢，2年后就會(huì)給你1040萬(wàn)），還是有很多人傾家蕩產(chǎn)投注幾十萬(wàn)去買。

說(shuō)白了，這些騙局最大的特點(diǎn)就是：造夢(mèng)。

造一個(gè)讓人深信不疑的平臺(tái)，告訴生活不如意的你，“只要在這里努力就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。造夢(mèng)的流水線一日不滅，金字塔騙局就會(huì)層出不窮，總會(huì)有新的愿景在向你招手，總會(huì)有錦繡前程在路口等著你。只要你先買上幾萬(wàn)塊錢的產(chǎn)品，你就離夢(mèng)想越來(lái)越近了。

傳銷騙局里的人造夢(mèng)想就像建在空中的夢(mèng)幻閣樓，夢(mèng)美則美矣，但始終是黃粱一夢(mèng)。虛幻的美好愿景蠱惑了太多的人心，蒙蔽了太多人的視線，也刮走了太多人的財(cái)富。在這條虛構(gòu)的致富路上，一批一批的傳銷人身先士卒，一代一代的后來(lái)者前赴后繼。

前一個(gè)十年安利席卷中國(guó)，后一個(gè)十年康寶萊大行其道。同一片土地，同一個(gè)夢(mèng)想。只是有的人已走出騙局幡然醒悟，有的人仍困在局中執(zhí)迷不悔。

來(lái)源：PingWest 品玩  （責(zé)編：liuxinyue）